...






...

Shakespeare é a coisa mais próxima do que se pode imaginar de uma orquestra de vozes, cores, tipos, melodias e formas. Somos todos instrumentos de naipes diferentes de uma mesma e única orquestra. Ninguém rege nada... Somos todos regidos.

...

...

Que Deus me preserve o truque
Que o truque esteja sempre comigo
Que do truque eu possa sempre fazer uso e fazer do truque a minha ferramenta de trabalho
Que ninguém peça-me para ser verdadeiro
Que a vida nunca atravesse a fronteira artificial da arte
Que eu possa sempre mostrar-me artificial dentro dos domínios da arte - Essa é a única verdade que preservo
Que eu sempre - sempre! - seja um truqueiro de carteirinha
Um renomado falastrão
Que Deus me afaste do auto-conhecimento
Quero ver-me por fora, nunca por dentro
Sou oco!
Que eu seja sempre - sempre! - oco
Que o apelo à psicologia do invisível engesse e me alforrie das abstrações da alma
Que o meu corpo seja o meu monumento de sossego
Que minhas lágrimas e meu riso brotem da máscara forjada pelo truque
Que o teatro sempre me proteja dos adeptos do real, dos anunciadores das esquinas, dos pregoeiros da verossimilhança
Que o teatro e o truque sempre - sempre! - me acompanhem
Para todo o sempre...
Amém!


...




...

Quando Shakespeare diz que o mundo é um palco, não é figura de linguagem. Para nós, atores, é coisa bastante concreta. É saber que o protagonista de Shakespeare são os arredores, as tábuas enfeitiçadas por sua bruxaria, que é, também, algo concreto e produzido. Portanto, mais importante do que pensar num trabalho de interpretação de atores, parece-me, Shakespeare convoca-nos ao desafio de produzir bruxaria. E quem dela toma parte, parece-me também, tem o dever de deixar-se contaminar por ela. Sempre carrego comigo a mais profunda convicção de que o bom ator que entra em contato com Shakespeare não preocupa-se em nenhum momento em dar conta de interpretar a sua personagem. Antes, ele sabe que é impossível responder à tamanha dimensão humana e poética ao singularizar a personagem dentro das reduzidas dimensões que lhe cabem como artista. O bom ator shakespeareano faz como Shakespeare pede, delega ao palco - e às bruxarias enfeitiçadas pelo palco - o desafio de o levar adiante em sua jornada.


...



...

Arte deveria ser um negócio inalcançável, preservado no cume rarefeito do monte Everest. E a experiência estética deveria assemelhar-se a esse aventureiro que não sabe se voltará vivo depois de chegar ao cume rarefeito do Everest. Deveria faltar oxigênio para quem quisesse adentrar nesse terreno movediço e perigoso da arte. Os atores deveriam sentir o perigo de estarem expostos aos olhos de uma plateia composta por olhos inclementes. Mas faltam-nos olhos inclementes. O próprio ato de sentar-se numa plateia deveria ser calculado, nada aleatório. O que deveria ser privilegiado no campo da arte é a própria arte e não os seus arredores. Porque o sentido hoje de se fazer e contemplar arte resume-se ao ato de consumir arte na ante-sala da arte, como se a arte fosse um quartinho iluminado pelos sorrisos coletivos onde pode-se tranquilamente mastigar pacotinhos infinitos de salgadinho Doritos. E sorrir. Mastiga-se muito, lambuza-se muito com tanto sal e conservantes vários. E continua-se sorrindo, congelando essa máscara feliz nos rostos de todos os que comungam do mesmo piquenique. Todos viramos adeptos do piquenique. Enquanto o que deveríamos pleitear é a presença em jantares de gala, todos trajados à rigor, atentos ao ritual da comilança. O ator deveria ir ao teatro como um condenado que vai arrastado à forca, e não como quem decide dar uma flanada bucólica no parque florido. O público deveria rumar aos seus assentos tal qual uma horda de desesperados, sedentos pelo instante em que o patíbulo será aberto.


...



...

Foram três personagens na sequência: um bajulador inveterado, um facínora sanguinário, e, agora, um espírito desejoso por sua liberdade. E são os três, nas suas mais abissais diferenças, uma única e mesma coisa. Porque a coisa de que se trata é o homem. Esse é o único personagem shakespeareano: o homem. É por esta razão que interpretar uma personagem do autor inglês é um desafio quase que esquizofrênico, porque a personagem nunca encerra-se naquilo que ela é ou mostra ser. Ela é tudo e todos ao mesmo tempo. Como é também o homem. Um personagem infinito. Interpretar uma personagem shakespeareana é afundar num precipício todas às vezes em que, prestes a entrar em cena, a única certeza de que se tem é que não é possível saber como interpretá-la. Exatamente o desafio do homem frente à vida: quem de nós haveria de saber dizer quem somos, e o jeito mais adequado de como viver?
O mundo é um palco, mas não sem antes o palco já ser o próprio mundo!


...



...

A delícia de um picadeiro é entender que entrar num picadeiro, e também sair do picadeiro, já é todo o segredo da coisa. É justamente nesse espaço de trânsito - o quase lá, e o por fim já não estou mais aqui -, que inaugura uma confusão poética de solução impossível: é o ator que vem, ou a personagem que corre para chegar a tempo de sua cena? Quem vai embora quando tudo termina: o intérprete, ou aquele quem ele fingia ser e já não é mais (ou é ainda)? Ao contrário do palco italiano, parece-me, no picadeiro a personagem e o ator dão-se as mãos em um proposital revezamento de 'agora é sua vez / agora assuma você'. E está aí, precisamente nesse intervalo de mistério insolúvel, a fronteira de toda uma linguagem. As entradas e saídas são códigos que permanecem ainda debaixo das luzes dos refletores, e, talvez, não fossem por elas, o jogo não seria tão saboroso quanto o mostra ser. No picadeiro, resolve-se um enigma fundamental de todo o ofício do ator da cena - seja ele ator de picadeiro ou de qualquer outro espaço -, e que por vezes é solapado debaixo dessa valorização de uma psicologia barata em que o ator deve se escorar para rasgar-se em sensibilidade emotiva a fim de 'incorporar' a personagem. E o curioso é que a despeito do tanto que possa vir a se esforçar, inevitavelmente acaba por não incorporar nada, muito ao contrário, mostrando a si mesmo o tempo todo, e só a si mesmo, num exercício egoísta de autorreferência sem tamanho, sem qualquer contorno de poesia dramática. E a questão fundamental é esclarecida por uma equação simples, e aqui vai o traço de saldo total do enigma: o que sobra em evidência é sempre a máscara, que não é outra coisa senão a mistura bem dosada entre quem finge ser o que não é, e aquele que sem quem o finja ser jamais seria o que quer que fosse. E, se nada é solucionado com essa conclusão, é porque, no picadeiro e em qualquer outro terreno de arte dramática, quem governa é a dúvida. E tão somente a dúvida! Uma máscara chora, a outra ri. Extremos que inauguram um infindável e nebuloso caminho do meio...


...



...

Ainda que espiritualidade seja um termo em desuso, e que a nossa prática religiosa dos dias que seguem seja coisa mais parecida com alistar-se em pelotões do exército a serviço de generais da salvação, a experiência de entrar em contato com Shakespeare recupera uma consciência perdida a partir do instante em que apostamos um valor excessivo no papel que imaginamos interpretar nesse palco maior da vida. Deram-nos a entender que somos protagonistas iluminados por merecimento de causa, esquecidos por completo daquilo que há de misterioso, insondável, das forças ocultas do destino. E todas essas matérias inapreensíveis à nossa vontade já são atalhos para voltar a uma espiritualidade perdida, essencial, dessas que prescindem de sacerdotes e rebanhos de fiéis. A poesia do Bardo é suficiente por ela própria para desmontar a ideia cristã do livre arbítrio e da qual tiramos a conclusão de que é possível dirigir um holofote para cima do cocuruto que nos coube pendurar em cima do pescoço, e fazer-nos, assim, personagens principais do nosso pequeno mundinho. Shakespeare, por uma única qualidade de sua métrica melódica (o rito vem à frente do mito), engole o ator junto à sua pretensão de desejar imprimir ele a sua versão daquilo que vem impresso na página. Não se interpreta personagens shakespeareanos, são elas, as personagens, que nos levam. E não há aqui nenhuma alusão à metafísicas baratas, arrebatamentos sentimentais, arroubos típicos dos terreiros de pai de santo. A coisa é absolutamente concreta, e, por isso mesmo, espiritual. A dificuldade em Shakespeare é tornar-se permeável ao inevitável impulso de querer interpretar Shakespeare. E não interpretá-lo. É algo maior, sempre algo maior, que nos governa. A nós, pequenos que somos, cabe acionar essa manivela. O que já é muita coisa. O que já envolve risco suficiente. 


...



...

Essa língua que tanto ocupo-me em falar - e que tanto gosto de falar porque é uma bela língua - é, ao mesmo tempo, uma paixão e um enclausuramento. Porque se eu gosto imensamente dessa minha língua, odeio em exata proporção o onde me foi dado o direito de falá-la. Esse aqui onde estou me é sempre insuportável. Pudesse eu levar a minha língua na bagagem e ir-me embora, é o que prontamente eu faria. Mas deixando a minha língua aqui fico eu também aqui. Sair daqui sem a minha língua é como partir sem ter partido, é ficar mesmo estando longe. E assim já não vale a pena ir. Esforço inútil. O exílio seria uma maravilha caso pudesse colonizar com minha língua cada pedaço de terra estrangeira onde eu pisasse. Mas também sou prisioneiro pelas fronteiras que a minha língua me impõe. Melhor não seria ter língua nenhuma para que pudesse não carregar nada de mim para qualquer lugar onde resolvesse ir. E por isso fico. Em prostrada resignação, minhas bagagens sempre prontas nunca saem do lugar. Habitado por dentro aqui estou eu. Completamente oco por fora, permaneço.


...




...

Por que nós, atores, não nos deixamos abalar com a crise? Por que esse circo atual envolvendo a palavra crise pouco ou quase nada nos afeta, não nos tira o sono, não embrulha o estômago, não faz a cabeça doer de preocupações? Porque para nós, atores, a palavra crise já é tão habitual. Porque equilibrar-se em cima de um palco iluminado na iminência de esborrachar o nariz ao chão já nos parece crise suficiente e de proporções exponenciais, e da qual padecemos tantas e repetidas vezes. E quando dela nos afastam, atrás dela corremos novamente. Mas tudo isso, dizem, é muito bonito. Coisa de gente sensível e graciosa que vive no mundo da lua. Querem, então, colocar-nos a saber que é de uma outra espécie de crise de que falam, dessa crise de perder o emprego e olhar para o futuro com a ansiedade de quem não sabe o que está por vir. Pois nós, atores, também dessa crise estamos vacinados. Nós, atores, perdemos o emprego sempre. Faz parte do nosso ofício perder o emprego. É quase sagrado que percamos o emprego. E não o perdemos porque queremos perdê-lo, ao contrário! Desejamos manter o nosso emprego como qualquer pobre diabo, ator ou não ator, também desejaria. Mas é da qualidade do nosso emprego que ele nos chute para longe depois de uma breve convivência entre nós e ele - às vezes uma convivência bastante turbulenta e nada agradável, outras vezes repleta de realizações e conquistas -, e, depois disso, voltamos ao que éramos antes de ter uma ocupação, voltamos a ser desempregados. A palavra crise para nós, atores, em nada tem a ver com essa esquizofrenia por estabilidade em algum ofício que ofereça garantias de permanência, promessas de aposentadoria, plano de saúde, benefícios mil outros. Porque a crise para nós, atores, já é tudo isso antes de pensarmos em virar esquizofrênicos. A crise precede a nós, atores, e de nós toma conta, e por ela e através dela vivemos. Sem negociação alguma. É certo que quando falam em crise remetem-nos às agruras de ter de despojar-se da segurança de um salário fixo para o sustento de uma família. Pois para nós, atores, o conceito de família não é esse conceito de família tradicional. Pouco ou quase nada nos interessa erguer legados de hereditariedade polvilhando o mundo de filhos que carreguem adiante o nosso precioso DNA. Nós, atores, aprendemos desde muito cedo a morrer sem deixar herança. O nosso império é erguido feito um castelo de cartas, ao menor sopro e o desmoronamento é certo. Desmoronamos porque é também da nossa prática, da prática dos atores, preferir o efêmero, o valor do instante ao sabor da permanência, daquilo que ficará para depois de nós. Para nós, atores, o esquecimento é uma dádiva maravilhosa e de difícil barganha. Morremos porque desejamos morrer. Tão precioso quanto aparecer é sumir. E, nessa prática de ir morrendo, também vamos nós, aos poucos, aprendendo o imenso valor que existe nessas coisas as quais pouco ou nada acostumamos atribuir valor, quais sejam: a maravilha de poder fazer funcionar uma piada para que o outro ria, ou a beleza que é emocionar com lágrimas de mentira, forjadas pela brincadeira da poesia. Para nós, atores, acostumados que somos à solidão da melancolia, crise maior seria se optássemos por uma jornada de certezas, de diplomas, cargos e carimbos. Os empregos oficiais, esses empregos ceifados pela crise, para nós, atores, são como um passaporte à condenação eterna. Se há algum emprego reservado a nós, atores, esse emprego é um emprego nada oficial. Um emprego que jamais poderia constar na listagem oficial dos empregos atingidos e ceifados pela atual crise. Fôssemos nós, atores, típicos assalariados, aí sim a tristeza seria infinita. O que faria despontar um belo de um sorriso no rosto de um trabalhador que corre atrás de um desses empregos oficiais, em nosso semblante, no semblante dos atores, faria estampar a mais cinza das máscaras. É bem verdade que nós, atores, não somos os melhores exemplares para ostentar posses e riquezas visíveis. Somos, é bem verdade, de uma pobreza palpável, mas que para nós é de essencial e urgente manutenção. Afinal, é a soma de todas essas precariedades espontâneas que nos garante poupar o que realmente atiça a faísca dessa chama que nos concede o direito a continuar respirando e vivendo: a imaginação.

Portanto, dane-se essa crise. Há muito mais em o que pensar e sentir.



...




...

Às vezes, quem é protagonista é a plateia. E é preciso deixá-la exercer o protagonismo. Às vezes, a plateia não quer nem mesmo ocupar-se do cargo de figurante. E é preciso deixar que a plateia suma no seu desejo de sumir. Às vezes, o ator é quem segura o leme, às vezes é ele quem é levado. Fazer teatro é como subir num barco. Ora os ventos sopram a favor, ora é preciso fazer ventar com os próprios pulmões. Tanto num caso como no outro, a metáfora é a mesma da vida.

Viva A Tempestade!

...

...

O ator é o corrupto do bem. Finge quem não é com condescendência de causa. O ator é esse pilantra explícito que se pilantra não fosse seria acusado de honestidade criminosa. O ator é a reunião máxima desses ingredientes vexatórios que fora das tábuas do teatro renderia a quem quer que fosse um ingresso vitalício no hospício. Mas no teatro a loucura é matéria prima, a falta de vergonha na cara é premissa básica. O ator é essa espécie de mártir que sacia os desejos inconfessos de sermos verdadeiros na nossa primeira e única essência natural: a de seres mascarados, inconstantes, sensíveis ao barulho da ordem e da disciplina, saudosos do tempo em que podíamos ser ninguém e muitos, e tudo ao mesmo tempo. O ator é esse eterno réu da Lava-Jato agraciado com a delação premiada, sempre acusado de sinceridade na sua mais deslavada ausência de escrúpulos...

Um viva a todos os atores nesse dia do ator!

...

...

Shakespeare é igualzinho a uma fanfarra - suas personagens são a cópia bem acabada desses instrumentos que, juntos e dentro do coreto da praça, fazem todos da rua parar para ouví-los. A sinfonia shakespeareana é feita de tambores, pífanos, reco-recos e companhia...


...



...

A profissão de ator (sim, lá nos idos tempos foi uma profissão) é a mais insignificante das profissões. E, por isso mesmo, a mais essencial dentre todas as demais profissões. Ninguém precisa ser ator. Ninguém precisa do ator. Sumindo o ator, ninguém dará por sua falta. É por essa exata razão que toda vez em que vejo um ator (?) reivindicando a importância da sua profissão - justamente aquele quem deveria não só reconhecer como festejar a sua permanente insignificância -, me bate um sono atroz, desses sonos despertos, que pouco sonham.


...



...

O melhor cansaço é esse cansaço que nos acomete por inteiro depois de haver ensaiado horas a fio, depois de ter feito um espetáculo de lamber as tábuas do palco... O teatro tem dessas coisas: exige torcer até a última tripa dos intestinos, ao mesmo tempo em que lava a alma do fio do cabelo até a unha encravada do dedão direito do pé...

Viva o teatro!


...



...

Acabo de ver um desses atores da nova geração da TV concedendo uma entrevista a um programa de entrevistas no mesmo canal de TV cujo ator em questão exercita o seu jeito bastante pessoal de ser-ator. E esse tal jeito bastante pessoal de ser-ator é algo tão importante para o tal ator, parece-me, que o jeito do ator conceder a tal da entrevista é exatamente a cópia fiel do jeito com que o tal ator é ator quando exerce a sua função de ator dentro das obras de dramaturgia da mesma emissora. A melodia da voz, o tônus dos movimentos do corpo, o foco do olhar, o topete penteado para o lado direito, os risinhos de canto de lábio... Tudo igual. O jeito é o mesmo. O jeito bastante pessoal de ser-ator. Imagino eu que ser-ator, hoje, em nada tenha a ver com ser-ator de fato, senão em descobrir um jeito bastante pessoal de ser-ator, um jeito bastante agradável que seja possível transferir para as diversas instâncias da vida, seja para conceder entrevistas, comprar pão na padaria, coçar as frieiras do pé esquerdo, ou, quem sabe e de vez em quando, aproveitar o tal jeito de ser-ator para ser-ator quando necessário for. O importante, parece-me, é emplacar uma certa manutenção de equilíbrio estável entre essas ferramentas de construção do jeito de ser-ator para que o ator possa sustentar a sua empatia perante o mundo, e fazer do ator cujo jeito de ser-ator é o que lhe garante o status de ser-ator, um maravilhoso exemplar de alguém parecido com outros muitos alguéns, também jeitosos em seus bastante particulares jeitos de ser...


...


...