Acho que a profissão de ator é a profissão das profissões. Porque fingi-se o tempo todo e sem qualquer peso na consciência. E porque você também, que não é ator, finge igualmente, mas acredita que não, que diz a verdade e nada mais do que a verdade. E quando você descobre que é uma farsa completa - porque esse dia sempre chega -, você endoidece, começa a tomar antidepressivos e a fazer terapia (outro território absoluto da enganação). Enquanto nós, atores, fingidores declarados e orgulhosos, quando percebemos que não conseguimos fugir da verdade, dizendo só a verdade e nada mais do que a verdade - porque esse dia também chega -, enfiamos viola no saco... e aposentamos... E fim de papo.


...



...

Uma das tantas baboseiras que inventaram sobre o artista é que ele é, quer queira ou não, uma tal de figura pública. E de posse desse figurino de figurão público ele acredita agregar uma série de mesuras cívicas, éticas, ideológicas, tudo convergindo para um certo dever de tornar o mundo melhor, apresentar-se como exemplo a ser seguido, uma espécie de embaixador da boa vizinhança que ganha pontos todas às vezes em que ajuda uma velhinha manca a atravessar a rua no farol vermelho, ou simplesmente um sujeito atento e vigilante às modas do tempo, com medo de se comprometer diante do burburinho coletivo. Ou até mesmo algum hippie esquisitão, que só é esquisitão porque há um mercado alternativo da esquisitice para que haja alguns poucos esquisitos a serem aplaudidos por sua relevante alma esquisita e proclamada. Pois acho tudo o inverso. O artista é quem morre para a vida, e de lá, do além, resolve contar despretensiosamente umas boas verdades. É um Brás Cubas. Um fantasma impertinente. E sem fazer esforço para se tornar um misantropo indesejável, porque senão vira gente Cult, tão besta quanto os figurões públicos, os medrosos covardões ou os hippongas da lojinha do paz-e-amor. O artista é, por princípio, alguém que mandou uma banana para as idiossincrasias desse mundo chato e civilizado (ou nem tanto). Acho infinitamente mais digno conferir ao artista a alcunha de bobo da corte, figura saltitante que vagueia pela periferia mal iluminada do trono. Seu poder esta justamente aí: numa inutilidade completa para o funcionamento do sistema. O poder de fogo do artista está no quanto de invisibilidade ele consegue atribuir a si próprio. O inverso é igualmente verdadeiro: basta torná-lo uma figura de auditório para idiotizá-lo dos pés à cabeça.


...



...

O teatro precede o ator. E não há nisso filosofia nenhuma. O palco é anterior ao ser ou não ser, eis a questão.


...


...

Há uma radical impossibilidade de pensar teatro antes do teatro. E por uma razão bastante óbvia: é preciso estar no teatro para fazer, e, principalmente, pensar teatro. Não há conceito que sobreviva à ação, à coisa física, que é o próprio teatro. Sabendo disso, por que é que nós, atores de teatro, pouco pensamos no teatro? Talvez porque estejamos no teatro fazendo de um tudo, exceto teatro. 

Para se pensar, não?

...


...

Ator tem a sorte de ter como profissão aquilo que todos são sem admitir.

...

...

No fundo, escolhemos fazer um monte de personagens unicamente para evitar viver quem somos, esse eu só nosso e de que pouco ou quase nada sabemos. Ser ator é muito mais uma recusa consciente do que um estado de expressão íntima, aberto ao mundo. O ator preserva-se sempre, é uma espécie de habitante intramuros. O EU não nos interessa, menos por uma questão de identidade e mais por uma necessidade do ofício. Dar à vida a uma personagem não é vivê-la. É o inverso disso, é deixar de viver para que a potência do que já existe como poesia tenha passagem. O ator é um Segismundo. Vive trancafiado. E assim o é só para poder dar acesso aos outros os horizontes que só ele consegue enxergar da privilegiada posição em que se encontra.


...



...

"Saber não é raciocinar nem especular: saber é ater-se à realidade das coisas." Xavier Zubiri.
Completo eu: ser ator não é interpretar (viver) ou representar a personagem, é produzir potencialidades de presença. Sentir e inteligir, para Zubiri, são a mesma coisa. Personagem e ator respeitam a mesma regra de identidade comum. Portanto, um método que prometa chegar até à personagem é, por princípio, meio e fim, um contra-senso sem tamanho. Tudo está dado, e desde o início. Um bom autor de teatro não escreve personagem nenhum, mas vetores concretos de interferência numa determinada realidade construída como história a ser contada diante do espectador. Outro absurdo é imaginar o ator que busca dentro de si o gatilho emocional para compor a personagem. Não existe composição nenhuma senão um diálogo imediato e apreendido entre aquilo que existe enquanto presença: palavra, espaço, cenário, luz, som. A atualização desse diálogo é o exercício constante do ator. Inteligir e sentir são a mesmíssima coisa também para ele.

Filosofia e teatro são departamentos irmãos no que se refere ao entendimento do que faz o homem na vida, e sobre a razão de existência do ator no palco.

Teatro é um terreno produtor de realidades artificiosas.

Acho que tudo é uma questão de saber agir pela periferia. O erro está sempre em querermos acertar o alvo. Quando isso ocorre é inevitável não acertar qualquer coisa. O princípio é o mesmo para o violino e para o ator. Não se pode querer tocar a nota, ainda que seja dever do músico tocá-la. Não se deve querer representar a personagem, ainda que o ator tenha sido convocado justamente para essa tarefa. Há sim tantos ajustes corporais, dosagem de tensões, entendimento do peso e da qualidade dos movimentos, um teste infinito de como respirar para ter fôlego, ou de como não obstruir a fluência de um gesto... enfim, tantos afinamentos periféricos que pouco sobra para querermos ser a nota tocada, ou a personagem representada. A nota limpa, a voz clara, são o resultado de um trabalho de minúcias conscientes e, por vezes, intuitivas também. Tudo na periferia. O exercício é abrir passagem para o centro. Somente isso. O centro que é e sempre continuará sendo forjado por matéria misteriosa, indecifrável. Dele não é necessário ocupar-se, basta deixá-lo atravessar seu natural percurso. E isso já é um trabalho hercúleo. Violinista e ator são faces da mesma moeda. São funcionários de pequenas ações invisíveis ao público, mas essenciais para que algo aconteça no plano poético.


...



...

Nenhum artista que só é artista porque reúne algum talento que o qualifica como tal celebra o talento que possui, repare! Às vezes, e sem glamorizar a auto flagelação, o talento lhe é um fardo, ou uma obrigação, ou uma tarefa que tem de ser cumprida em regime de urgência, necessidade ou dever. E tudo isso também não é movido pela escala do aplauso, do dinheiro e da celebração. Há no artista que é artista, e que necessita de todo reconhecimento de seu esforço de artista, de toda remuneração e aplausos devidos, um solo próprio de solidão, de intransigência, de uma irreverência e revolta contra qualquer tipo de consenso que possa afastá-lo dessa mesma solidão. Seu beco sem saída é a sua única e possível liberdade. É por ser rarefeito às demandas que forjam o sentido de seu ofício que ele exerce o seu ofício até o ponto de torná-lo público. Esse mesmo artista é aquele justamente que por respeito sagrado e consciente ao que é seu, e somente seu!, consegue transcender sua dor íntima e alcançar o outro. A generosidade de um artista sedimenta-se numa profunda teimosia individualista. Não existe artista representante de uma empresa, não há nada mais insuportavelmente contraditório que um artista pertencer a uma empresa, dessas empresas que expõem o artista para que o tal artista seja festejado, conhecido e aplaudido. Esses tais consagrados artistas podem ser tudo, de bonecos de auditório até animadores de baile de debutantes, de papagaios de ocasião até gurus da autoajuda, mas artista é um atributo tão extraterrestre a eles quanto classificar um pintassilgo de ave de rapina.

Viva o teatro. Viva a solidão do teatro. Viva a penumbra dos bastidores, o silêncio das coxias, o hall vazio depois do público ir embora, a superfície escura do palco depois do apagar dos refletores. Viva!

...

....