Entrei no elevador e encontrei um sujeito elegantíssimo, trajado na base do terno dos negócios financeiros, tamborilando um celular mais ultra-power que o meu, exalando uma fragrância agridoce do sucesso na vida social. Devia malhar o físico também o tal do sujeito. Devia ter família, um cachorro e programas para as próximas férias. Um belo exemplo do que deu certo nesse mundão recheado por homo sapiens que querem dar certo. Já eu, entrei no elevador com a mesma roupa de ontem, meio descabelado e meio careca, com marca de pasta de dente na calça (nunca entendi quem consegue escovar os dentes sem babar a bendita espuma branca), e, ao desejar um tímido 'bom dia' ao meu companheiro de cabine elevatória, soltei um ligeiro e quase inaudível arroto matinal, fruto dos sucos gástricos récem exigidos pela labuta do desjejum. Devíamos ter a mesmíssima idade, eu e o sujeito do topete alisado (ele tinha gel no topete!), e pensei...:

Jesus, Todo Poderoso que lá de cima nos alumia, como é bom ser ator.

...

...

Quem rege quem? É a música que rege o ator, ou é o ator o regente da música? A melodia é o que? Fruto do ritmo dos passos, ou só se anda depois que houver melodia para se poder andar? 

Ser ou não ser, eis a questão. (?)

...

...

Eu que apreendi a mentir como ofício digo mais verdades que você que finge ser verdadeiro debaixo das mentiras que conta.

...

...

Tenho tanta vontade de ser tantos outros que sei que nunca hei de sê-los. Mas que maravilha que é ser esse alguém carente de identidades impossíveis. Se fosse eu todas elas não poderia amá-las tanto quanto as amo sabendo que estão distantes de mim. Sou ator não pela vocação de viver outras vidas. Isso não é ser ator. É exatamente o contrário disso. Sou ator para preservar a consciência e a certeza de que sou eu só comigo, eternamente vazio das substâncias que anseio por preencher-me. 

Ser ator é viajar para longe e sentir saudades do lugar de onde se partiu. E ao retornar, desejar nunca ter retornado. É viver em lugar nenhum, vivendo à distância o tempo em que foi permitido que vivêssemos em algum lugar.

...

...

Concentro em mim um pavor misturado com raiva mortal por quem diz que é no teatro que o ator 'se alimenta'. Como se o teatro fosse um refeitório, um lugar de idílio, de bonanças apetitosas e sedutoras, espécie de trampolim para sabe-se lá quais ares rarefeitos. Normalmente são turistas do teatro os que dizem isso, que relação nenhuma tem com o teatro, que pouco ou quase nada se interessam por teatro, que mentem descaradamente quando dizem que o teatro é o lugar deles, ou, ainda, que usam a grife de 'arte' que o teatro naturalmente estampa para uma autopromoção travestida de dedicação e suor ao ofício. Tudo balela. Teatro é outro departamento, nada afeito às idiossincrasias de quem é afetado pela ideia do que é ser ator de teatro sem sequer ter consciência do que é ser ator de teatro, ou mesmo saber o que é o teatro. Teatro é muito mais um lugar de esgotamento, de cansaço completo e total, lugar onde a energia é drenada feito sangria. Teatro não é pretexto para fazer brilhar os olhinhos de gente deslumbrada e maquiada pelo fino pó da fama e da imagem. Teatro é terreno de suicídios diários, voluntários e milimetricamente calculados.

Uma dica: vão todos lavar a louça da pia, e depois conversamos.

...

...

Uma das baboseiras mais recorrentes é essa de que a arte espanta a timidez. É verdade que arremessar um pobre sujeito diante de uma plateia lotada o obrigará inevitavelmente a sambar com as ancas travadas. Mas isso é um choque de realidade, não um serviço que a arte presta ao pobre diabo que é tímido e tem vergonha de enturmar o seu nariz com os narizes alheios. Quanto a isso não é necessário arregimentar qualquer esforço extra, uma vez que é do espetáculo da vida tocar um samba e exigir que os passistas da avenida da existência rebolem até ajustarem-se à música. A arte presta outro serviço diametralmente oposto à esse: ela cultiva a incapacidade que temos de nos expressar normalmente, e, desse caldo de inadaptações, canaliza uma força impossível de se conter. A expressão é antes o resultado de um grito reprimido, impossível de ser gritado nas ruas, do que o fruto da espontaneidade do artista. O artista, o artista verdadeiro, é sempre alguém que faz a manutenção de uma certa obtusidade, alguém rarefeito aos paparicos efusivos e desinibidos das esquinas, abertamente recluso e ensimesmado. A expressão poética é a imagem e semelhança da lava incandescente que eclode de um vulcão. E essa lava só é potencialmente destruidora - como toda poesia deve ser - porque foi mantida no escuro, no silêncio, até o exato momento de dar às caras. 

Arte nenhuma se presta a desinibir ninguém. Muito ao inverso disso. O que desinibe é monitor de festinha infantil brincando de siga-o-mestre com a patota de pimpolhos histéricos..., fora isso, tudo bobagem e das grossas!

...

...

O ator não é a personagem. Mas tem que haver personagem para que haja ator. Tudo é uma questão de perceber as realidades. A ideia do que é invisível é só isso: uma ideia, não tem realidade. O ator é a coisa real, e que só é real porque contém uma ideia que o faça ser real. Não existe um rosto sem máscara. E as máscaras não fazem sentido algum sem um rosto em que possam vestir. O desejo de querer interpretar uma personagem é coisa tão absurda quanto imaginar que as personagens necessitam de atores para serem vividas. Uma coisa já pertence a outra. Uma coisa nunca deixou de ser a outra.

...

....